Наталья (natali_ya) wrote,
Наталья
natali_ya

3 сентября, день рождения Сергея Довлатова

Оригинал взят у tarnegolet в 3 сентября, день рождения Сергея Довлатова
О своем недолгом и дальнем знакомстве с Довлатовым я рассказала в "Пушкинских горах".

А сейчас добавлю два коротких ленинградских эпизода.
Так оказалось, что некоторое время мы с Сергеем были соседями: он жил на Рубинштейна, а я работала дворником на Фонтанке у Аничкова моста.

Не помню, где и как Довлатов передал мне две папки с машинописью, с одной была "Зона", а в другой рассказы, гораздо позже объединенные названием "Соло на ундервуде" и частично вошедшие в "Компромисс". Дал после характерного для того времени вопроса: "Хотите почитать?" – "Конечно, хочу!"

И вот я сижу в дворницкой и читаю, вернее, глотаю рукопись. Первая реакция – шок. И не один, а несколько.

Во-первых, я выросла на самиздате, на написанных и рассказанных историях о ГУЛАГе тех, кто это пережил. И всегда зэки, гости и друзья дома, были по одну сторону баррикады, а поганая ВОХРА – по другую.

А тут вдруг всё смешалось: вроде совершенно свой человек, резко и даже вызывающе не приемлющий советскую реальность, и вдруг он – вохровец ГУЛАГа!

Мозг бунтовал, привычное устройство мира шатнулось.

Другая папка поразила по-иному. Точные яркие ситуации, острота, доведенная до яда, множество имен, некоторые из них знакомые.

Когда мы с Довлатовым встретились у булочной на Невском, между Фонтанкой и Литейным, я вернула ему рукописи. Не затрагивая "Зоны" (это должно было еще отстояться, осесть в сознании), спросила робко:

- Сергей! В ваших рассказах – подлинные имена ваших друзей и знакомых?
- Конечно!
- Но ведь, хоть это и смешно… ведь тогда это получаются сплетни из частной жизни живых людей… Ведь можно придумать псевдонимы…

В вышине, на лице Довлатова собралась мгновенная гроза, лоб сморщился,брови сдвинулись, двойной подбородок и нижняя губа выпятились вперед.

- Почему я должен сочинять псевдонимы? Пошлость и ханжество это! – рявкнул он, выхватил у меня папки, и пошел прочь длинными гневными шагами.

Конечно, тогда в свои девятнадцать лет, я не знала и не понимала, что Довлатов годами безнадежно оббивал пороги издательств, что его рассказы упорно заворачивали, что готовый сборник в Таллинне был рассыпан по указу сверху.

Я не понимала, в каком растущем отчаянии он находился и как ему был необходим читатель. Просто читатель, который воскликнет: "Как это здорово! Необычно! Талантливо! Да вы – прекрасный писатель!"
Жаль, что я тогда этого не сделала.

Вторая встреча случилась на Литейном, около "Салона красоты". Был солнечный сентябрь, я куда-то весело мчалась. На мне была модная юбка из чёрного, с желтыми цветами сатина, макси, с воланами, черная кофточка, "резинкой" облегающая фигуру и бусы из огромных деревянных бусин. Впереди, над толпой я издали увидела и голову Довлатова и подбежала поздороваться. Рядом с Довлатовым стоял маленький Андрей Арьев.

Оба были совершенно пьяны, но крепко стояли на ногах.

- Танечка! – заорал Довлатов. – Поехали с нами сейчас на дачу! Сейчас мы подождем мою любовницу, которая делает стрижку в "Салоне" – и поедем!

Слово "любовница", выкрикнутое на весь Литейный, немедленно вогнало меня в смущение.

- Спасибо, но я не могу…

- Танечка! – продолжал орать Довлатов. – Вы – замечательная! Мы вас не отпустим! Я готов поселить вас у себя на кухне и кормить макаронами, но как женщина вы совершенно не в моем вкусе! Андрей! Давайте почитаем ей стихи, чтобы она согласилась!

И вот Довлатов и Арьев стали попеременно читать стихи: Пастернака, Мандельштама, Гумилева... Довлатов был с багровым лицом и черными мешками под глазами, а Арьев – иссиня-бледный. Оба находились в плывущем состоянии, немного покачивались, но читали прекрасно! Запомнилось, как дивно Арьев прочел "В час вечерний, в час заката".

Прохожие огибали нашу странную группу, оглядывались и ускоряли шаг.

На дачу я тогда с ними не поехала, но эта сценка зацепилась в памяти ярким кленовым листом.
Tags: книги
Subscribe
promo natali_ya сентябрь 21, 2019 12:03 3
Buy for 30 tokens
Начинается голосование за лучшие перевёртыши в конкурсе "Наше всё"! Голосовать можно за несколько перевёртышей сразу. Имена авторов перевёртышей станут известны только по окончании голосования, которое будет проходить 3 дня: с 14.09 по 17.09 включительно. Для привлечения участников ссылки…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 14 comments