Наталья (natali_ya) wrote,
Наталья
natali_ya

Николай Глазков - "крестный отец самиздата"

"Крестный отец самиздата" - так называется глава книги мемуаров Льва Лосева "Меандр".

"Мужик всплескивает крылами и, с восторгом в очах, с криком: "Летю- уу!" — рушится вниз. Это начало фильма "Андрей Рублев", и мужика-эпиграф там сыграл Николай Иванович Глазков.

Он был очень хороший поэт. Кроме того, он обогатил мировой словарь одним словом, что само по себе немало. Слово это — самиздат.

Глазков прожил жизнь московским юродивым. В годы, когда печататься не было совсем уж никакой возможности, он отстукивал свои стихи на машинке, скреплял стопочку кое-как и на титуле пониже названия писал: самсебяиздат или самиздат.


Среди стихов были замечательные, такие, что запоминаются навсегда, образуют в душе жгучий мотивчик — музыкальное сопровождение нашей жизни:

Я на мир взираю из-под столика,
Век двадцатый, век необычайный,
Чем он интересней для историка,
Тем для современника печальней.

Литературные начальники, читая такое, иногда похохатывали, иногда клеймили в своей газете, но в общем ненормального не трогали.

Его таким манером и в армию не взяли. Он в 1941 году был в Туле и уже стоял в голой очереди к военкому. Военком был брав и краток. Каждому новобранцу он задавал один лишь вопрос:

Котелок варит?
Многие смущались:
Да вроде… ничего…
Отлично, — отрубал военком. — Годен. Следующий!
Иные пытались словчить:
Не… не особенно… И этим военком отрубал:
Отлично. Солдату много думать не надо. Дошла очередь до Коли.
Котелок варит? — выкрикнул свое военком.
Получше, чем у тебя, — ответил поэт.

Шизофреник, не годен, — сказал военком, подумав. Я дружил с Глазковым несколько недель: летом 1958 года оказались соседями по койкам в общем номере сочинской гостиницы".
* * *

А я и поэта этого не знала, не говоря уже о том, что это он придумал слово самиздат.
"Меандр" совершенно потрясающая книга. Я её читаю медленно-медленно. Не только, потому что удовольствие растягиваю, а прочитаю о ком-то, чьё имя мне было неизвестно или о ком знала, но мало, и начинаю искать дополнительную информацию в интернете.
Tags: книги
Subscribe
promo alik_morozov 16:17, yesterday 37
Buy for 40 tokens
Моё знакомство с Беломорско-Балтийским каналом состоялось месяц назад в районе 5 шлюза в поселке Повенец. Наш тур по Карелии принес много интересного, но особенно хотел отметить встречу с каналом. Гигантский канал протяжённостью 227 километров, вырубленный силами заключённых ГУЛАГа сквозь…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 40 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →